»svom Gliick der Berge*

»Mei, is des schee, hast du a Glick!“, lasst ihn der zwanzigste Gast an diesem Nachmittag an,
gefolgt von: ,,A geh, bring mir no a Bier, bittschee!” Er nickt, zu beidem nickt er, wie immer,
obwohl er nur das zweite begreift. Namlich, dass ein kaltes Bier nach einer langen,
anstrengenden Wanderung unter der brennenden Sonne gut tut.

Dass er es schon hatte, dass er Gluck hatte, dazu nickte er, um nur ja keine Fragen aufzuwerfen.
Die Touristen hatten ihre Ansichten vom Leben hier oben, die musste man ihnen lassen, das
hatte er friih gelernt. Ganz zu Beginn, als er noch keine zwei Teller auf einmal hatte tragen
konnen, hatte er versucht, einem Touristen seine Situation zu erklaren. Hatte erzahlt, dass er
arbeiten musse, weil dieser Berge zu einem ,,Hotspot“ geworden waren, weil das Gehalt daheim
nicht mehr ausreichte, weil die Miete und das Essen und Uberhaupt alles so gestiegen waren,
dass seine Mutter es nicht mehr schaffte, alles allein zu bewaltigen. Dass er sich hundert Mal
am Tag die Finger verbrannte, weil die Teller so heiB waren, dass er taglich zwolf Stunden lief wie
das Band in einem Sushi Laden: Runde um Runde brachte er Tabletts voller Bier und Skiwasser
und Knodel mit Goulasch und Strudel, ohne Vanillesauce, aber mit Sahne bitte. Der Tourist hatte
ihm stumm zugehort, fast hatte der Kellner sich verstanden geflihlt, doch als er geendet hatte,
mude vom langen Tag und dem Monolog, der schneller aus ihm herausgesprudelt war, als das
Wasser vom Berg herabschieBen konnte, hatte der Tourist seine Arme ausgebreitet und gesagt:
»Aber Junge, sieh dir das doch mal an! Du hast ja doch so ein Gluck!*

Er bringt dem hoffentlich letzten Touristen sein Bier, die meisten haben sich schon seit einer
Weile auf den Weg hinunter ins Tal gemacht. Hier oben aber gibt es immer, immer noch immer,
etwas zu tun. Danach rdumt er Tische ab, hilft er dem Abspller, die Teller zu verrdumen, fegt den
Gastraum und die Bar, stellt die Stlhle auf die Banke und wischt, als auch schon die ersten
Ubernachtungsgaste zur Tir hereinstiefeln.

»Hallo?“, echoen ihre Stimmen im stillen Gastraum. ,,Hallo?!*

Er seufzt und blickt auf die Uhr. Die Chefin ist jetzt nicht zu sprechen, die machtihre
wohlverdiente Pause, schlieBlich ist sie morgens um funf die erste, die aufsteht und abends um
zehn die, die das Licht ausmacht, also ist es wohl an ihm, die Leute zu begrtBen.

Er tritt um den Tresen herum. ,Willkommen,” sagt er matt, fragt nach Dokumenten, nimmt das
Geld ab, weist sie an, ihre Schuhe auszuziehen. Sie bedanken sich, gehen nach oben, die
nachsten treten ein. Vierzig Schlafplatze haben sie hier oben, beinahe taglich sind sie
ausgebucht, nicht einmal das scheuflichste Wetter halt die Touristen davon ab,
hierhochzusteigen. Ganz kann er sie nicht verstehen. Wer riskiert bitte, von einem Blitz
erschlagen zu werden, nur um in einer Hutte zu Ubernachten?

Aber gut, denkt er, es ist nicht sein Bier. Sein Bier ist einzig, den Touristen Bier auszuschenken.
Und Tee. Und Suppe aufzutun. Und nach dem getanen Service eben wieder alles abrdumen,
absplulen. Fegen, wischen. Dem betrunkenen Lachen und ausgelassenen Stimmen im
Gastraum lauschen. Sich hochschleichen in sein Reich, in die Kammer unter dem Dach, in die
es bei Regen hineintropfelt und in der er regelmaBig mit Wélkchen vor seiner Nase aufwacht,
weil es so kalt ist.

Normalerweise fallt er nach getaner Arbeit gleich in einen tiefen, traumlosen Schlaf, aus den ihn
erst sein Wecker reiBt. Doch seit einigen Tagen wacht er nachts manchmal auf, walzt sich auf
der quietschenden Matratze hin und her, schlaft ein paar schummrige Stunden, ehe er wieder
wach liegt und das Gewalze von vorne losgeht.



An diesem Abend aber, als er mit muden Gliedern unter der schweren Bettdecke liegt, will der
Schlaf ihn nicht Gberkommen. Er zwingt sich, ruhig liegen zu bleiben, an nichts zu denken, aber
die Gesprache und die Gesichter des Tages zwéangen sich zwischen ihn und den Schlaf, wieder
und wieder. Erst, als er den Rotschwanz in der Larche vor der Schutzhutte hort, als er denkt,
dass er gleich eh aufstehen muss, schlaft er plotzlich ein.

Die nachsten Tage schleppt er sich morgens Ubermudet aus dem Bett, und den restlichen Tag
durch die Arbeit. Irgendwie schafft er es abends einfach nicht mehr, einzuschlafen. Zu sehr
wuhlen ihn die platten Gespréache, die er untertags flhrt, auf. Zu sehr liegen ihm die oohs und
aahs beim Anblick von Kaiserschmarrn, Adler und Co. der Touristen auf der Seele. Und als er
nach einer Woche Schlaflosigkeit, er denkt noch immer, irgendwann wurde er doch schlafen
mussen, ein Korper funktioniert doch ohne Schlaf nicht, noch immer, schon wieder, an die
Gaste des Tages denkt, uberkommt ihn plotzlich, was ihn daran so stort: lhre offenkundige
Freude. Diese Freude, die sie verstromen, er kann sie nicht mehr...

Und als er weiterdenkt, immerzu denkt, bemerkt er plotzlich, dass ihm schon lange nichts mehr
Freude bereitet hat. Er stohnt und legt einen Arm auf seine kuhle Stirn. Der Sommer neigt sich
dem Ende zu. Schon, erst, schon, er weiB nicht, was er denken soll. Denn auf der Hitte fuhlt
sich so ein Sommer an wie ein einziger Tag und ein Tag wie ein ganzes Jahr.

Plotzlich ergreift eine trotzige Wut von ihm Besitz, und er schleudert die Decke von sich. Mist,
verdammter! Hellwach, will er nur noch schlafen. Witend, winscht er sich nichts mehr als
Frieden in seinem Herzen.

Nun, sei’s drum, denkt er, noch immer wutend — auf wen oder was genau, weiB3 er nicht,
schwingt die Beine aus dem Bett und tapst die eiskalten Stiegen hinunter in den Gastraum.
Wenn er schon nicht schlafen kann, so muss er wenigstens diesem rumorenden Gefuhlin
seinem Inneren Abhilfe verschaffen.

Er stellt sich hinter den Tresen, greift nach einer Flasche Schnaps, schenkt sich ein, setzt an,
trinkt. Er verzieht das Gesicht. Der Enzian brennt in seinem Hals. Blind greift er nach einer
anderen Flasche, schenkt in der Finsternis ein, trinkt das Stamperlin einem Zug leer. Der
Zirbeler schmeckt schon besser, suB3er. Er Uberlegt, sich noch ein drittes Stamperl zu génnen,
als er sie vor Schreck fast fallen lasst.

Da, auf der Bank, regt sich etwas. Nein, nicht etwas. Jemand. Er hat doch abgesperrt? Die Gaste
sind doch alle in den Zimmern und Lagern?

Die Schnapsflasche in der einen, das Stamperlin der anderen, kommt er hinter dem Tresen
hervor und tritt in nahtloser Dunkelheit an den Tisch.

»Hallo? fragt er flisternd.

Rascheln, als sich dieser Jemand bewegt. Im fahlen Licht des Mondes sieht es so aus, als wirde
er einen Pullover Uberziehen, aber ganz sicher ist sich der Kellner nicht. ,Hallo?“, wiederholt er.

Der andere zuckt zusammen, zeitgleich schieBt sein Kopf aus dem Pullover. ,,Ja?“

Der Kellner erkennt an der Stimme, dass es ein Mann ist. Eine Weile versuchen die beiden,
einander anzuschauen, dann hebt der Kellner die Flasche und das Glas. ,,Auch einen?“

Er meint, ein Kopfschutteln zu erkennen. ,,Ich will auf die Wilde Spitze.”

HJetzt?“



»lch will sehen, wie die Sonne aufgeht.”

Romantischer Spinner, denkt der Kellner. Sowas kénnen nur Stadter tun. Nachts auf dem Berg,
das ist doch unsinnig. ,Aha,” sagt er trocken.

»Ja” flustert der andere. Und: ,Wollen Sie mitkommen?*

Vor Schreck nimmt der Kellner noch einen Schluck aus der Flasche. ,,Hm, macht er, und spurt,
wie der Alkohol ihm schon ins Blut Gbergeht. Romantischer Spinner, denkt er wieder, als sein
Gegenuber schon aufsteht.

Noch immer steht er unschlussig da. Hatte ihn jemand bei helllichtem Tag, unter normalen
Umstanden gefragt, hatte er ihn ausgelacht. Aber hier, in dunkelster Nacht, unter Einfluss von
Enzian und Zirbeler scheint ihm die Idee plotzlich gar nicht mehr so abwegig.

Soll er? Noch die Frage ganz in sein Bewusstsein eingetaucht ist, nickt er.

»Okay,“ sagt er, geht nach hinten in die Kliche, wo er seine festen Schuhe stehen hat, wirft sich
seine alte Regenjacke Uber und tritt Uber die Hintertlr ins Freie, wo der Unbekannte schon auf
ihn wartet. Er hat keine Stocke bei sich, denkt der Kellner, und tragt keine hohen Schuhe, wie die
meisten, die von den Bergen hier keinen Tau hatten. Er wertet das als gutes Zeichen und schlieBt
sich dem Mann vor ihm an, als er in westlicher Richtung erst sanft, dann immer steiler in
Richtung Wilde Spitze steigt.

Der Kellner hat zuerst Mihe, ihm hinterherzukommen, so schnell lauft der Mann vor ihm. Aber
dann hat er seinen Rhythmus gefunden, schnauft und steigt und fihlt das Brennen in seiner
Lunge und seinen Wadeln, ein Brennen, das ihn plotzlich erinnert. Es erinnert ihn an die Tage
nicht weit von hier auf der Alm, die er mit seinem GrofBvater verbracht hatte. Daran, wie er den
Zaun abging, nach Lochern oder Spuren von Wildtieren absuchte. An das Hinterherlaufen von
Kihen und Schafen und dem wohlwollenden Blick des GroBvaters, wenn er ein abgangiges
Lamm auf den Schultern Uber die steilen Wiesen zurlck zur Hutte getragen hatte.

Er steigt und schnauft und je hoher sie kommen, desto heller wird der Abendhimmel. Schon sind
sie Uber der Baumgrenze, bald werden sie nur noch tGber Schutt und Stein den Grat zum Gipfel
emporsteigen. Da erinnert er sich an gluckliche Tage mit seiner Mutter, die ihn hier oben einmal
die Woche besuchte. Er erinnerte sich an Ausflige auf die Wilde Spitze, auf die Hohe Spitze, auf
die GroBe Westliche, auf das Kleine Jochl. Steinbo6cke und Adler und Sommersonnentage und
oben am Gipfel stets ein Stick Nussschokolade, vor ihnen nichts als die groBe Weite, unter
ihnen das grine Tal mit den hellen Flecken, dem Vieh, mit den dunklen Dachern und dem
grunblau glitzerndem Fluss.

Er steigt nun Uber groBe Steinblocke, halt sich daran fest, zieht sich hoch, und von irgendwoher,
von ganz tief drin, kommt ihm ein Bild, das er nicht ganz einordnen kann. Ein groBer,
breitschultriger Mann, dessen muskuldésen Waden er folgt, dessen feingliedrige Hand die seine
nimmt und Uber die Steilstufe hochzieht. Und noch viel mehr als ein Bild ist es ein Gefluihl, das
ihn Uberkommt. Das Gefuhl, geborgen zu sein, sicher zu sein. Das Gefluhl, dass alles gut ist.

Tata, denkt er plotzlich, seine Brust zieht sich schmerzlich zusammen, fast glaubt er, umfallen

zu mussen, aber da hat er sich schon Uber einen letzten, groBen Steinquader gezogen, und vor
ihm tut sich nun der letzte, flache Grat hinuber zum Gipfel auf. Die Steine glanzen schwarz, der
Himmel Uber ihm golden und lichtblau und orange gleichzeitig.

Er muss stehen bleiben, saugt all das, was vor ihm liegt, in sich auf: die Nebelschwaden im Tal,
die Lichter in den Stallen der Bergbauernhofe, das Wogen der Larchen und Fichten und Zirben



im Wind. Das rotlichblechern schimmernde Dach der Schutzhtte, der
schwarznassschimmernde Bergsee am gegenuberliegenden Hang, die schwarz und grau und
weiB schimmernden Gipfel Uber Gipfel Gber Gipfel. Tata, denkt er wieder. Alles um ihn herum
scheint ein einziges, groBes Schimmern zu sein. Tata, wiederholt er, und fuhlt sich dem Mann,
den er kaum gekannt hatte, dem Mann, Uber den sie daheim nie gesprochen hatten, dem Mann,
der irgendwo hier oben beim Bergen einer verletzten Person selbst einfach ausgerutscht war,
ganz nah. Und wie er sich seinem Tata nah fuhlt, fuhlt er sich auf einmal auch sich selbst. Es ist,
als habe erin diesem Moment eine Tir in sich aufgestoBen, die er jahrelang verschlossen
gehalten hatte.

Eine Tur, die sein Herz schneller schlagen lasst, und die doch schmerzt, und durch die er nun, da
sie offen steht, das Bedurfnis verspurt, zu schreien und zu lachen und zu jodeln gleichzeitig.

Der Mann vor ihm steht schon driiben beim Gipfelkreuz und winkt ihm zu, eine schwarze Gestalt
vor dem goldenen Himmel. Der Kellner dreht sich um die eigene Achse, saugt all die Schonheit
in sich auf.

»Meingott,“ denkt er und spdurt in sich hinein. Glaubt, schmerzvolle Freude zu empfinden. ,,isch
des schian.“

Und nach einer Weile: ,,Hon i a Glick.”
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