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Anja F. Heim, Die Almhausler-Resi

Eigentlich heiBt die Almhausler-Resi Theresa, aber das letzte Mal hat sie jemand vor 80 Jahren so
genannt, unten im Tal: Als sie ihr Schulabschlusszeugnis vom Direktor personlich erhielt, der ihr
mit gewichtigen Worten alles Gute und Gottes Segen fur ihren weiteren Lebensweg wiinschte und
als Klassenbeste auszeichnete.

Die Wangen der Almhausler-Resi, die damals nur Resi genannt wurde und die zur Feier des Tages
ihr bestes hellblaues Kleid und einen prachtigen, gerstenfarbenen Zopf trug, wurden von einer
feinen Rote Uberzogen. Sie wunderte sich nicht, dass der Direktor ihr keinen Erfolg wiinschte —
Erfolg, das hatten nur die Buben, die spater Ingenieure wurden oder wenigstens in die Lehre
gingen und den Hof oder Betrieb des Vaters Ubernahmen. Immer mehr verlegten sich allerdings
darauf, Zimmer an die Stadter zu vermieten, die, mit genagelten Schuhen, UbergroBen
Rucksacken und erwartungsvollen Gesichtern ins Dorf stromten, um die angrenzenden Berge zu
besteigen und sich vor den bedrohlich aufragenden Gipfeln fotografieren zu lassen. Und nicht
zuletzt, um prahlerische Postkarten nach Hause zu schicken, die der einzige Fotograph im Dorf
teuer verkaufte und deren merkwirdige Bilder mit einsamen Rucksacken vor erhabener
Bergkulisse oder Dorfbewohnern bei so unspektakuldren Tatigkeiten wie dem Bau einer
Wasserleitung oder dem Buttern Resi und ihre zwei Jahr jingere Schwester Johanna zum Kichern
brachten.

Die Dorfbewohner verstanden nicht, warum man sich ohne Not auf ein solch gefahrliches
Unterfangen wie dem Besteigen eines Gipfels einlassen sollte. Aber sie verstanden, dass die
Stadter Betten, Jausen, Postkarten, Schuhe, Steigeisen, Rucksacke und Bergfuhrer bendtigten
und dass damit mehr Geld zu verdienen war als mit dem harten Geschaft, der kargen Erde Gerste
abzutrotzen.

Resi dagegen wurde mit 14 Jahren Kinderm&dchen beim GroBbauern und mit 16 Jahren Mutter.
Wer der Vater war, wusste im Dorf niemand, und Resi sprach nie daruber: Nicht, als ihr Vater tobte
und ihre Mutter weinte, der Pfarrer ihr ins Gewissen redete und die ehemaligen Freundinnen am
Brunnen tuschelten und plotzlich verstummten, wenn Resi Wasser holte. Nur ihre Schwester
Johanna fragte nie danach und auch nicht der schweigsame, altere Bruder, der noch
schweigsamer geworden war, nachdem seine Braut die Verlobung aufgelost hatte, weil seine
Familie nicht mehr als anstandig galt.

Mit ihrem neugeborenen Sohn, der ihre blauen Augen hatte und merkwurdigerweise
rabenschwarzes Haar wie niemand im Dorf, hatte Resi nur in die Stadt ziehen kdnnen. Aber sie
wusste, dass sie dort ebenso wenig einen Platz hatte wie im Dorf. Vielleicht sogar noch weniger.

Als die knorrigen Obstbdume im Dorf blihten und die Kihe hinauf auf die Weiden getrieben
wurden, bot ihr eine mitleidige Seele aus dem Nachbardorf, ein alter Hausler, die winzige Hutte
auf der schroffen Rlckseite des Berges an, der das Dorf Uberschattete: Ein paar Quadratmeter
Schutz inmitten des steilen Gebirges mit einem Bett zum Schlafen, einem rostigen Ofen zum
Heizen und Kochen, einem Tisch mit einer Bank und zwei Stuhlen, ein paar Ziegen, einer Kuh und
drei Huhnern, um die sich Resi kimmern und deren Kase und Eier sie ins Tal schicken sollte, und
vor allem: mit einem weiten Blick ins Tal.



Resi ignorierte trotzig das Getuschels, der edle Spender sei vermutlich selbst der Vater des
Kindes, packte ihren braunen Rucksack und ihren kleinen Sohn, den sie sorgfaltig in ihr
Umschlagtuch aus feiner Wolle gewickelt hatte, und begann den Aufstieg.

Kurz, bevor die kleinen Hauser die Sicht den Bergen UberlieBen, lief ihr die jungere Schwester
Johanna nach und gab ihr verschamt ein Bindel mit Brot, einem groBen runden Kase und einer
Speckseite. ,Gelt“, sagte sie dann, ohne Resi anzusehen, wahrend sie dem Saugling Uber das
flaumig schwarze Haar streichelte, ,,du passt gut auf euch auf?*

Resi umarmte Johanna fest, drehte sich um und sah nicht mehr zurlick zum kleinen Hof ihrer
Eltern, hinter dessen blankgeputzten Scheiben sie die weinende Mutter mehr erahnen konnte, als
sie sie sah.

Als Resi bei der Hultte ankam, war sie uberrascht, dass der HolzstoB bis oben hin mit gut
abgelagertem Holz gefullt war. Innen war es kalt und klamm, aber ein weiches Federbett war mit
einem mehrfach geflickten, aber makellos sauberen geblimten Bezug Gberzogen und im kleinen
Schrankchen gab es ein Sackchen mit Gerstenmehl, ein Kistchen mit Kartoffeln und Raben und
einen groBen Topf mit getrockneten Kletzen, Apfeln und Niissen. Resi machte ihrem Sohn mitdem
Kopfkissen ein weiches Nest in einer Kiste, die sie im Schuppen gefunden und sorgfaltig
ausgeburstet hatte, holte Wasser, versorgte die Tiere und begann damit, auf der weiten Bergwiese
Krauter zu sammeln, die sie trocknen wollte.

Als sie am Abend in der Dammerung und Stille der Berge ihr Brot mit Kdse und Speck aB und dazu
die warme Milch der Kuh trank, wahrend ihr S6hnchen warm und sicher schlief, die Hande zu
winzigen Faustchen geballt, war sie Uberzeugt davon, noch nie in ihrem Leben so glucklich
gewesen zu sein.

Der Fruhling wurde unmerklich zum Sommer, im angrenzenden Schuppen stapelten sich die
kleinen Kaseleibe, die Resi aus der Milch der Ziegen hergestellt hatte, und trockneten die
gesammelten Krauter und Nusse, das Wiesenschaumkraut begannen zu blihen und die
Alpengluhwirmchen funkelten am nahen Bach.

Da der eigentliche Aufstieg zum Gipfel auf der anderen Seite war, sah Resi nie einen anderen
Menschen, mit Ausnahme des alten Hauslers, der einen Teil der Eier, der Butter und des Kases
abholte und ihr dafur manchmal Mehl und Kartoffeln brachte, und mit Ausnahme von Johanna,
die sich hin und wieder heimlich die Anhdéhe hinaufstahl und jedes Mal ein kostbares Geschenk
mitbrachte: Ein gestricktes Mutzchen flur das Kind oder Nadel und Faden, um die Wasche zu
flicken.

Der kleine Junge hatte rote Wangen bekommen unter seinem fremdartigen schwarzen Flaumhaar
und den hellblauen Augen und krahte lustig in seiner Wiege, wahrend Resi die Gerstensuppe mit
Brennnessel, Spitzwegerich und dem letzten Rest Speck loffelte und sich daruber freute, sicher
zu sein vor dem nahenden Unwetter, das seine bdigen Winde bereits Uber die Spitze des Gipfels
schickte und dessen schwere Tropfen ein Wiegenlied fur das Kind auf dem Dach trommelten.

Als es dumpf an der Tur klopfte, viel zu kraftig fur Johanna und viel zu spéat fur den Hausler,
flackerte die Flamme des Kerzenstumpfes auf dem Tisch, das Kind begann weinen und Resi
erschrak. Mit zwei zitternden Schritten war sie an der Tur, schob zogernd den Riegel zurtuck und
legte all ihr Selbstbewusstsein in das energische AufstoBen der Tur.

Unterhalb der zwei ausgetretenen Stufen, im Schein einer flackernden, ersterbenden Laterne,
gestutzt auf einen knotigen Stock und bekleidet mit einer triefend nassen, unformigen
beigefarbenen Cordjacke mit dunklen Strickbiindchen an den Armeln und einer Uberfallhose,



deren weite Hosenbeine ein Stlick tiber den Rand von festen, dunkelbraunen Lederstiefeln fielen,
stand ein Mann.

»Ein Sturm zieht auf®, sagte er bittend und wie zur Bekraftigung stob eine Windbde in die kleine
Kammer und lieB die Kerze erldoschen, sodass die einzige Lichtquelle die ersterbende Laterne in
den Handen des Wanderers war.

Resi schickte ein StoBgebet an die Heilige Maria, Mutter Gottes, und dann trat sie von der Tur zur
Seite, um den Wanderer einzulassen, half ihm, die nasse Jacke und die Stiefel und die Socken
auszuziehen und am Feuer zu trocknen und setzte ihm den Rest der Suppe vor und danach ein
goldgelbes Omelett mit frischen Bergkrautern, die sie am Morgen gesammelt hatte. Den
Abschluss des Essens bildete ein Stuck Kase mit Nussen und einer runzlig getrockneten Kletze.

Der Wanderer lobte das Essen in den hochsten Tonen, aber Resi, die es nicht gewohnt war, mit
anderen Lebewesen zu sprechen auBer mit Johanna, dem Kind und den Tieren, schwieg, sodass
sich inmitten des tosenden Sturms eine stille Befangenheit in der Hutte ausbreitete, die ihren
Hohepunkt fand, als es Schlafenzeit war, weil die kleine Hutte zwei Menschen und das Kind
beherbergen musste, aber nur ein Bett und die Wiege enthielt.

Resiwies den sich vor Verlegenheit windenden Mann streng an, in ihr Bett zu schlipfen, legte zwei
neue Scheite Holz auf das Feuer des kleinen Ofens, wickelte sich in ihr feines Schultertuch und
legte sich zum Schlafen auf die schmale Bank.

Am nachsten Morgen erwachte sie fruh von den raschelnden Bewegungen des kleinen Jungen,
nahm ihn aus der Wiege, herzte und kusste ihn wie jeden Morgen und bereitete dann fur alle drei
einen warmen Gerstenbrei mit einem Loffel des goldgelben Honigs zu, von dem der alte Hausler
ihr beim letzten Mal fur ihre gute Arbeit ein Topfchen geschenkt hatte.

Die Verlegenheit in der Hutte loste sich nicht auf, als die hellen Sonnenstrahlen durch das
schmale Fenster ins Innere drangen, im Gegenteil: Sie steigerte sich ins Unermessliche, als Resi
sah, wie jung der Mann war, der in ihrem Bett geschlafen hatte, und noch mehr, als er ihr ,fir
Herberge und das hervorragende Essen® einen Geldschein in die Hand drlicken wollte.

Stumm schttelte sie den Kopf und wies ihn energisch zur Tur. Er buckte sich nach seinen Sachen,
die inzwischen leidlich getrocknet waren, strich dem Jungen in seiner Wiege Uber die Wange und
verlieB die Hutte, um den Abstieg ins Tal anzugehen, der sich nhun — nach dem Uberstandenen
Gewitter - friedlich und leicht gangbar prasentierte.

Als Resi das Kind spater aus der Wiege nahm, fand sie unter seinem Deckchen den Geldschein,
dessen knisternder Wert sie vor Scham erroten lieB. Sie bedauerte nicht, den verirrten Wanderer
aufgenommen zu haben — das war die Pflicht eines jeden Christenmenschen in den Bergen. Aber
sie betete instandig, er wirde niemandem von seiner Rettung erzahlen. Das Dorf dachte schon
genug Schlimmes von ihr, aber sie wollte nicht, dass ihr Sohn zum Makel seiner Geburt noch den
Makel einer unmoralischen Mutter erhielt.

Doch Resis Gebet wurde nicht erhort: Obwohl die Hiutte abseits der normalen Aufstiegsroute war,
hatten sich ihre Kochklnste doch schnell in der kleinen Kommune der Bergsteiger
herumgesprochen: Erst zégernd, dann immer haufiger kamen hungrige Wanderer, die um etwas
zu essen baten und gut daflir zahlten.

Tischte Resi zu Anfang nur widerwillig eine Jause aus Brotfladen, Ziegenkase mit Krautern und
goldgelber Butter auf und schenkte frische, warme Milch in ihre beiden Becher, die sich die
Wanderer teilen mussten, wenn es mehr als zwei waren, so fand sie im Laufe des Sommers doch



Gefallen an den frohlichen Mannern und selten Frauen mit schmal geschnittenen, modischen
Bergsteigerjacken und Hosen wie ihre mannlichen Kollegen, die ihr mit so viel Enthusiasmus von
ihren Bergabenteuern erzahlten und staunten, dass Resi, obgleich hier geboren, noch nie das
Gipfelkreuz im Sonnenaufgang hatte leuchten sehen.

Johanna brachte ihr je zwei weitere Becher, zwei Teller sowie Besteck, von dem sie der
erschrockenen Resi versicherte, dass sie es im Ort bezahlt und nicht von den Eltern gestohlen
hatte, und eines Mittags kam Hans, ein ehemaliger Klassenkamerad von Resi, der sein Geld als
Bergfuhrer verdiente, mit seinen beiden Gasten zu ihr.

Es war erste Mal, dass sie jemanden aus dem Dorf auBer Johanna und den alten Hausler
bewirtete, aber damit war der Bann gebrochen. Resi wusste nicht, was Hans im Dorf uUber sie
erzahlt hatte, aber Tatsache war, dass die Bergfuhrer im Dorf ihre Gaste bei jeder Tour zum Gipfel
zuihr fuhrten und sie von dem verdienten Geld den Tischler im Dorf bitten musste, ihr einen neuen
Tisch mit zwei Banken zu zimmern, um sie vor die Tur zu stellen.

Als es Herbst wurde, weigerte sich Resi, ins Tal zuruckzukehren, obwohl sie alle fur verrtckt
erklarten. Sie lieB die Hutte mit dem verdienten Geld winterfest machen, neues Holz zum Heizen
hinaufbringen und Vorrate. Es wurde ein stiller, einsamer Winter, aber als der Fruhling kam und
die Glockenblumen bluhten, kamen die Wanderer wieder, frohliche Lieder pfeifend.

Das alles ist fast 70 Jahre her. Wenn man sie darauf anspricht, lachelt die Almhauser-Resi mit
ihren wassrig-blauen Augen und sagt: ,,Mei, das war eine Zeit!“ und man weiB nicht genau, wie sie
das meint. Vor ein paar Jahren gab sie endlich den Bitten ihres Sohnes nach, der in der Stadt
Ingenieur wurde, und zog zu ihm ins Tal. Aber glicklich war sie immer nur in den Bergen.



