
1.Preis 

Anja F. Heim, Die Almhäusler-Resi 
Eigentlich heißt die Almhäusler-Resi Theresa, aber das letzte Mal hat sie jemand vor 80 Jahren so 
genannt, unten im Tal: Als sie ihr Schulabschlusszeugnis vom Direktor persönlich erhielt, der ihr 
mit gewichtigen Worten alles Gute und Gottes Segen für ihren weiteren Lebensweg wünschte und 
als Klassenbeste auszeichnete.   

Die Wangen der Almhäusler-Resi, die damals nur Resi genannt wurde und die zur Feier des Tages 
ihr bestes hellblaues Kleid und einen prächtigen, gerstenfarbenen Zopf trug, wurden von einer 
feinen Röte überzogen. Sie wunderte sich nicht, dass der Direktor ihr keinen Erfolg wünschte – 
Erfolg, das hatten nur die Buben, die später Ingenieure wurden oder wenigstens in die Lehre 
gingen und den Hof oder Betrieb des Vaters übernahmen. Immer mehr verlegten sich allerdings 
darauf, Zimmer an die Städter zu vermieten, die, mit genagelten Schuhen, übergroßen 
Rucksäcken und erwartungsvollen Gesichtern ins Dorf strömten, um die angrenzenden Berge zu 
besteigen und sich vor den bedrohlich aufragenden Gipfeln fotografieren zu lassen. Und nicht 
zuletzt, um prahlerische Postkarten nach Hause zu schicken, die der einzige Fotograph im Dorf 
teuer verkaufte und deren merkwürdige Bilder mit einsamen Rucksäcken vor erhabener 
Bergkulisse oder Dorfbewohnern bei so unspektakulären Tätigkeiten wie dem Bau einer 
Wasserleitung oder dem Buttern Resi und ihre zwei Jahr jüngere Schwester Johanna zum Kichern 
brachten.  

Die Dorfbewohner verstanden nicht, warum man sich ohne Not auf ein solch gefährliches 
Unterfangen wie dem Besteigen eines Gipfels einlassen sollte. Aber sie verstanden, dass die 
Städter Betten, Jausen, Postkarten, Schuhe, Steigeisen, Rucksäcke und Bergführer benötigten 
und dass damit mehr Geld zu verdienen war als mit dem harten Geschäft, der kargen Erde Gerste 
abzutrotzen.  

Resi dagegen wurde mit 14 Jahren Kindermädchen beim Großbauern und mit 16 Jahren Mutter. 
Wer der Vater war, wusste im Dorf niemand, und Resi sprach nie darüber: Nicht, als ihr Vater tobte 
und ihre Mutter weinte, der Pfarrer ihr ins Gewissen redete und die ehemaligen Freundinnen am 
Brunnen tuschelten und plötzlich verstummten, wenn Resi Wasser holte.  Nur ihre Schwester 
Johanna fragte nie danach und auch nicht der schweigsame, ältere Bruder, der noch 
schweigsamer geworden war, nachdem seine Braut die Verlobung aufgelöst hatte, weil seine 
Familie nicht mehr als anständig galt. 

Mit ihrem neugeborenen Sohn, der ihre blauen Augen hatte und merkwürdigerweise 
rabenschwarzes Haar wie niemand im Dorf, hätte Resi nur in die Stadt ziehen können. Aber sie 
wusste, dass sie dort ebenso wenig einen Platz hatte wie im Dorf. Vielleicht sogar noch weniger.   

Als die knorrigen Obstbäume im Dorf blühten und die Kühe hinauf auf die Weiden getrieben 
wurden, bot ihr eine mitleidige Seele aus dem Nachbardorf, ein alter Häusler, die winzige Hütte 
auf der schroffen Rückseite des Berges an, der das Dorf überschattete: Ein paar Quadratmeter 
Schutz inmitten des steilen Gebirges mit einem Bett zum Schlafen, einem rostigen Ofen zum 
Heizen und Kochen, einem Tisch mit einer Bank und zwei Stühlen, ein paar Ziegen, einer Kuh und 
drei Hühnern, um die sich Resi kümmern und deren Käse und Eier sie ins Tal schicken sollte, und 
vor allem: mit einem weiten Blick ins Tal.  



Resi ignorierte trotzig das Getuschels, der edle Spender sei vermutlich selbst der Vater des 
Kindes, packte ihren braunen Rucksack und ihren kleinen Sohn, den sie sorgfältig in ihr 
Umschlagtuch aus feiner Wolle gewickelt hatte, und begann den Aufstieg.  

Kurz, bevor die kleinen Häuser die Sicht den Bergen überließen, lief ihr die jüngere Schwester 
Johanna nach und gab ihr verschämt ein Bündel mit Brot, einem großen runden Käse und einer 
Speckseite. „Gelt“, sagte sie dann, ohne Resi anzusehen, während sie dem Säugling über das 
flaumig schwarze Haar streichelte, „du passt gut auf euch auf?“  

Resi umarmte Johanna fest, drehte sich um und sah nicht mehr zurück zum kleinen Hof ihrer 
Eltern, hinter dessen blankgeputzten Scheiben sie die weinende Mutter mehr erahnen konnte, als 
sie sie sah.  

Als Resi bei der Hütte ankam, war sie überrascht, dass der Holzstoß bis oben hin mit gut 
abgelagertem Holz gefüllt war. Innen war es kalt und klamm, aber ein weiches Federbett war mit 
einem mehrfach geflickten, aber makellos sauberen geblümten Bezug überzogen und im kleinen 
Schränkchen gab es ein Säckchen mit Gerstenmehl, ein Kistchen mit Kartoffeln und Rüben und 
einen großen Topf mit getrockneten Kletzen, Äpfeln und Nüssen. Resi machte ihrem Sohn mit dem 
Kopfkissen ein weiches Nest in einer Kiste, die sie im Schuppen gefunden und sorgfältig 
ausgebürstet hatte, holte Wasser, versorgte die Tiere und begann damit, auf der weiten Bergwiese 
Kräuter zu sammeln, die sie trocknen wollte.  

Als sie am Abend in der Dämmerung und Stille der Berge ihr Brot mit Käse und Speck aß und dazu 
die warme Milch der Kuh trank, während ihr Söhnchen warm und sicher schlief, die Hände zu 
winzigen Fäustchen geballt, war sie überzeugt davon, noch nie in ihrem Leben so glücklich 
gewesen  zu sein.  

Der Frühling wurde unmerklich zum Sommer, im angrenzenden Schuppen stapelten sich die 
kleinen Käseleibe, die Resi aus der Milch der Ziegen hergestellt hatte, und trockneten die 
gesammelten Kräuter und Nüsse, das Wiesenschaumkraut begannen zu blühen und die 
Alpenglühwürmchen funkelten am nahen Bach.  

Da der eigentliche Aufstieg zum Gipfel auf der anderen Seite war, sah Resi nie einen anderen 
Menschen, mit Ausnahme des alten Häuslers, der einen Teil der Eier, der Butter und des Käses 
abholte und ihr dafür manchmal Mehl und Kartoffeln brachte,  und mit Ausnahme von Johanna, 
die sich hin und wieder heimlich die Anhöhe hinaufstahl und jedes Mal ein kostbares Geschenk 
mitbrachte: Ein gestricktes Mützchen für das Kind oder Nadel und Faden, um die Wäsche zu 
flicken.  

Der kleine Junge hatte rote Wangen bekommen unter seinem fremdartigen schwarzen Flaumhaar 
und den hellblauen Augen und krähte lustig in seiner Wiege, während Resi die Gerstensuppe mit 
Brennnessel, Spitzwegerich und dem letzten Rest Speck löffelte und sich darüber freute, sicher 
zu sein vor dem nahenden Unwetter, das seine böigen Winde bereits über die Spitze des Gipfels 
schickte und dessen schwere Tropfen ein Wiegenlied für das Kind auf dem Dach trommelten.  

Als es dumpf an der Tür klopfte, viel zu kräftig für Johanna und viel zu spät für den Häusler, 
flackerte die Flamme des Kerzenstumpfes auf dem Tisch, das Kind begann weinen und Resi 
erschrak. Mit zwei zitternden Schritten war sie an der Tür, schob zögernd den Riegel zurück und 
legte all ihr Selbstbewusstsein in das energische Aufstoßen der Tür.  

Unterhalb der zwei ausgetretenen Stufen, im Schein einer flackernden, ersterbenden Laterne, 
gestützt auf einen knotigen Stock und bekleidet mit einer triefend nassen, unförmigen 
beigefarbenen Cordjacke mit dunklen Strickbündchen an den Ärmeln und einer Überfallhose, 



deren weite Hosenbeine ein Stück über den Rand von festen, dunkelbraunen Lederstiefeln fielen, 
stand ein Mann.  

„Ein Sturm zieht auf“, sagte er bittend und wie zur Bekräftigung stob eine Windböe in die kleine 
Kammer und ließ die Kerze erlöschen, sodass die einzige Lichtquelle die ersterbende Laterne in 
den Händen des Wanderers war.  

Resi schickte ein Stoßgebet an die Heilige Maria, Mutter Gottes, und dann trat sie von der Tür zur 
Seite, um den Wanderer einzulassen, half ihm, die nasse Jacke und die Stiefel und die Socken 
auszuziehen und am Feuer zu trocknen und setzte ihm den Rest der Suppe vor und danach ein 
goldgelbes Omelett mit frischen Bergkräutern, die sie am Morgen gesammelt hatte. Den 
Abschluss des Essens bildete ein Stück Käse mit Nüssen und einer runzlig getrockneten Kletze.  

Der Wanderer lobte das Essen in den höchsten Tönen, aber Resi, die es nicht gewohnt war, mit 
anderen Lebewesen zu sprechen außer mit Johanna, dem Kind und den Tieren, schwieg, sodass 
sich inmitten des tosenden Sturms eine stille Befangenheit in der Hütte ausbreitete, die ihren 
Höhepunkt fand, als es Schlafenzeit war, weil die kleine Hütte zwei Menschen und das Kind 
beherbergen musste, aber nur ein Bett und die Wiege enthielt.  

Resi wies den sich vor Verlegenheit windenden Mann streng an, in ihr Bett zu schlüpfen, legte zwei 
neue Scheite Holz auf das Feuer des kleinen Ofens, wickelte sich in ihr feines Schultertuch und 
legte sich zum Schlafen auf die schmale Bank.  

Am nächsten Morgen erwachte sie früh von den raschelnden Bewegungen des kleinen Jungen, 
nahm ihn aus der Wiege, herzte und küsste ihn wie jeden Morgen und bereitete dann für alle drei 
einen warmen Gerstenbrei mit einem Löffel des goldgelben Honigs zu, von dem der alte Häusler 
ihr beim letzten Mal für ihre gute Arbeit ein Töpfchen geschenkt hatte.  

Die Verlegenheit in der Hütte löste sich nicht auf, als die hellen Sonnenstrahlen durch das 
schmale Fenster ins Innere drangen, im Gegenteil: Sie steigerte sich ins Unermessliche, als Resi 
sah, wie jung der Mann war, der in ihrem Bett geschlafen hatte, und noch mehr, als er ihr „für 
Herberge und das hervorragende Essen“ einen Geldschein in die Hand drücken wollte.  

Stumm schüttelte sie den Kopf und wies ihn energisch zur Tür. Er bückte sich nach seinen Sachen, 
die inzwischen leidlich getrocknet waren, strich dem Jungen in seiner Wiege über die Wange und 
verließ die Hütte, um den Abstieg ins Tal anzugehen, der sich nun – nach dem überstandenen 
Gewitter - friedlich und leicht gangbar präsentierte.  

Als Resi das Kind später aus der Wiege nahm, fand sie unter seinem Deckchen den Geldschein, 
dessen knisternder Wert sie vor Scham erröten ließ. Sie bedauerte nicht, den verirrten Wanderer 
aufgenommen zu haben – das war die Pflicht eines jeden Christenmenschen in den Bergen. Aber 
sie betete inständig, er würde niemandem von seiner Rettung erzählen. Das Dorf dachte schon 
genug Schlimmes von ihr, aber sie wollte nicht, dass ihr Sohn zum Makel seiner Geburt noch den 
Makel einer unmoralischen Mutter erhielt.  

Doch Resis Gebet wurde nicht erhört: Obwohl die Hütte abseits der normalen Aufstiegsroute war, 
hatten sich ihre Kochkünste doch schnell in der kleinen Kommune der Bergsteiger 
herumgesprochen: Erst zögernd, dann immer häufiger kamen hungrige Wanderer, die um etwas 
zu essen baten und gut dafür zahlten.  

Tischte Resi zu Anfang nur widerwillig eine Jause aus Brotfladen, Ziegenkäse mit Kräutern und 
goldgelber Butter auf und schenkte frische, warme Milch in ihre beiden Becher, die sich die 
Wanderer teilen mussten, wenn es mehr als zwei waren, so fand sie im Laufe des Sommers doch 



Gefallen an den fröhlichen Männern und selten Frauen mit schmal geschnittenen, modischen 
Bergsteigerjacken und Hosen wie ihre männlichen Kollegen, die ihr mit so viel Enthusiasmus von 
ihren Bergabenteuern erzählten und staunten, dass Resi, obgleich hier geboren, noch nie das 
Gipfelkreuz im Sonnenaufgang hatte leuchten sehen.  

Johanna brachte ihr je zwei weitere Becher, zwei Teller sowie Besteck, von dem sie der 
erschrockenen Resi versicherte, dass sie es im Ort bezahlt und nicht von den Eltern gestohlen 
hatte, und eines Mittags kam Hans, ein ehemaliger Klassenkamerad von Resi, der sein Geld als 
Bergführer verdiente, mit seinen beiden Gästen zu ihr.  

Es  war erste Mal, dass sie jemanden aus dem Dorf außer Johanna und den alten Häusler 
bewirtete, aber damit war der Bann gebrochen. Resi wusste nicht, was Hans im Dorf über sie 
erzählt hatte, aber Tatsache war, dass die Bergführer im Dorf ihre Gäste bei jeder Tour zum Gipfel 
zu ihr führten und sie von dem verdienten Geld den Tischler im Dorf bitten musste, ihr einen neuen 
Tisch mit zwei Bänken zu zimmern, um sie vor die Tür zu stellen.  

Als es Herbst wurde, weigerte sich Resi, ins Tal zurückzukehren, obwohl sie alle für verrückt 
erklärten. Sie ließ die Hütte mit dem verdienten Geld winterfest machen, neues Holz zum Heizen 
hinaufbringen und Vorräte. Es wurde ein stiller, einsamer Winter, aber als der Frühling kam und 
die Glockenblumen blühten, kamen die Wanderer wieder, fröhliche Lieder pfeifend.  

Das alles ist fast 70 Jahre her. Wenn man sie darauf anspricht, lächelt die Almhäuser-Resi mit 
ihren wässrig-blauen Augen und sagt: „Mei, das war eine Zeit!“ und man weiß nicht genau, wie sie 
das meint. Vor ein paar Jahren  gab sie endlich den Bitten ihres Sohnes nach, der in der Stadt 
Ingenieur wurde, und zog zu ihm ins Tal. Aber glücklich war sie immer nur in den Bergen.  

 


